
Objects talk. Some even sing. The song of the thing: Do you hear it? Could you play along? 

Some notes ring out clearly. Like when you hit the skin of a drum. Others sound more like the 

ghost notes you get when you mute a string and then plug it. The pop of the string hints at the 

tone you're currently not hearing. Such notes are like the dot in dot dot dot. We jot them down to 

make space for imagining what quietly remains unspoken in things we loudly say. You could call it 

the silent poetry of things, if that wasn’t such a big word, and if it wasn’t for the fact that at times 

poets too must bring the noise, and beauty then is not their first concern. 

The initial idea came from Valentinos Charalambous: He speaks of the visual prosodia we 

find in how the Arab language is written. Its calligraphy sings you the song of how looping, swoop‐

ing lines rhyme and short sharp dots and dashes give them rhythm. Valentinos answers the call of 

calligraphy in the language of clay. He gives you ceramics that speak of the alchemy of their own 

making, and the earths of the island that gives them their colour. At the same time his pieces in‐

tone songs of memory and experience: poems by Cavafy adorn them, and the patterns his reliefs 

form betray the learned touch of someone who forms shapes like musician tunes strings. Listening 

to Valentinos, looking at his work is to be touched by a love of art, an attention to material and the 

depth of an intellectual horizon that easily transcends national borders and spans centuries. 

  Soft stone documents is, therefore, as much a continuation of the exhibition by Polys 

Peslikas and guests composed for the Cyprus Pavilion at the 2017 Venice biennial, as it is a tribute 

to the inspiration Valentinos Charalambous' work has been to the assembled artists. 

  In his paintings, Polys Peslikas makes colour resonate with the particular light daily lives 

and landscapes are flooded with in certain climates, from here to the East. In his new body of 

works created for Venice, and now recast in a fresh constellation in Limassol, he embarked on the 

experiment of making oil on canvass speak of sunlight caught in the texture of fabrics. Colours are 

bleached, hot and dry. Rather than emerging from the dark, the colours vibrate in the light, they 

remember the sun like skin does when it tans, or linen when it absorbs the heat of the day. 

Memory images flicker up in Polys' painting, while outlines of bodies and landscapes appear and 

dissolve, like translucent ghosts, materializing in broad daylight. 

  To let material speak freely may indeed take but the lightest touch. Maria Toumazou has a 

good hand in doing precisely this: She will give mundane construction materials the lyrical twist 

that makes them testify to the lasting labour of life: the art of building spaces for relations to grow 

between colours and things, friends and artists, like her collaborators in artist group Neoterismoi 

Toumazou, Marina Xenofotos and Orestis Lazouras.  

Marina reads the writing on the wall and changes its script to fit her style: The material 

world of urban life is brimful of signs and signatures, each a riddle in its own right. Marina seizes 

and recasts them in the light of her own symbolic lore, chiselling hieroglyphics into the surfaces of 

commodity culture, traces left on the skin of pop by an artist who keeps on moving.  

"Sell me the ugliest thing in your shop, I want it", says Orestis, and when he finds it, that 

thing will give the rhythm and rhyme to his assemblages, sculptures and textile paintings. He is on 

to things that are 'off'. This is the definition of funky. It's the world turned downside up, trans‐

posed to the key of desire. 

  Make reality tremble, make it shake, forth and back between real and surreal, close and far 

away, what was then and may as well be now: This is what Mirene Arsanios does in her story 

Emergency Kids. Written on the occasion of the Venice exhibition, her text traces the recollections 



of a child, away on an island, with her mother, while war shook their city, Beirut, back home. It 

was her in Cyprus back then. It could be a different kid today. The house of memory knows many 

exits. 

   In this manner, soft stone documents continues the conversation started among Polys 

Peslikas and special guests Charalambous, Arsanios and the Neoterismoi Toumazou group inThe 

Future of Colour at the Cyprus Pavilion in Venice. Reassembled around the eloquent ceramic art of 

Valentinos Charalambous, the works of the artists in the show intone the song of matter, memory 

and desire unbound, well‐versed in the many voices material speaks with when you get it to talk. 

 

Jan Verwoert 
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